« És sítio onde as mãos se dão... »

[O post que se segue é comprido e sem qualidade literária absolutamente nenhuma. (Nem sei ao certo o que isso significa...) Mas apeteceu-me deixar de falar sozinha, só por um bocadinho. (Continuo a falar sozinha, de qualquer das maneiras... Não é? Pois é.)]

Perdi o amor pelos números. E, agora, também pelas letras. Eu costumava gostar muito de letras. Porque são assim todas diferentes umas das outras. E, algumas, enrolam-se nelas mesmas. Se calhar, para se aquecerem. Não sei. Mas é bom podermos ter a oportunidade de juntar meia dúzia de letras e criar a palavra ‘mãos’. Porque mãos são uma coisa bonita, mesmo. Eu gosto de mãos. Gosto mesmo. Gosto de dedos a brincar, uns com os outros. E de tardes inteiras deitados na relva, de mãos dadas. Mas não é uma coisa rápida. É devagarinho, sabes? Porque acho que os nossos dedos são um bocadinho envergonhados. Mas, no fundo, são esfomeados também. E, quando se juntam, já não se largam mais. Mãos quentes com mãos frias. Porque as minhas mãos são frias. Como eu. ‘Mãos frias, coração quente’, disse ele. Mas não sei. Eu já nem sequer o sinto. Ao meu coração, entendes...? Deve ter congelado ou assim.
Descobri que ainda há coisas bonitas. É por isso que estou com tanto medo de voltar. Tenho medo de me esquecer dos cheiros e dos sabores. E medo de deixar de sentir um dedo indicador a bater na minha mão, enquanto marca o ritmo duma canção qualquer. Há coisas que deviam durar muito mais tempo. Outras nem sequer deviam acabar. Bolas. E também há algumas que nem deviam começar. Como a escola. A escola é uma coisa má. Com pessoas a mais e amigos a menos. Antes, era uma coisa boa. Onde ríamos e apanhávamos flores. Agora, já não. Não gosto dos olhos. Nem dos ares sofisticados e desconfiados. Uma vez, sonhei que me agarrava a um pilar da escola e gritava ‘aqui vou ser feliz!’. Como no anúncio... Sabes? E ela estava do outro lado, agarrada ao mesmo pilar. E gritava o mesmo. Gritávamos as duas, essa frase. E (sor)ríamos muito. É uma estupidez sonhar com coisas destas, porque eu nunca vou ser feliz naquele antro de misérias. O pior de tudo são os números. Que são cada vez mais. E eu, bolas, odeio-os. Sou fraca. Devia ter coragem para lhes dizer que nunca mais quero ter de escrever o ‘6’ ou o ‘9’, com a mesma caneta que devia escrever o 'A' e o 'R'. Mas não sou capaz. Eles esperam isso de mim. E eu sei que não vou ser capaz. ‘É tudo uma questão de hábito’, dizem eles. Mas a verdade é que andei um ano a tentar habituar-me. E só morri vezes de mais.
O ano passado, a Professora de Português mandou-nos escrever uma carta. Escrevi a carta para a Fada Amarela que, um dia, me há-de vir buscar. Tive vergonha de a mostrar, no fim. Mas foi bom quando a Professora a elogiou. Nem deve ter entendido metade das coisas que eu escrevi, mas ainda assim elogiou. Eu senti-me uma criança pequena quando acaba de receber um saco cheio de gomas. E, nesse dia, fui a pé para casa. A molhar os pés nas poças e a sorrir. Só faltaram as mãos, parece-me. Mas, agora, já as tenho. E não queria mesmo nada ter de as largar.
A Nônô está lá em cima. A olhar-nos e a sorrir. É linda, como ninguém. E eu amo-a, como a mais ninguém. Foi ela que me adormeceu, a noite passada. E foram as mãos dele que me limparam as lágrimas. Tive os dois ao meu lado. Foi por isso que dormi quentinha. É por isso que, hoje, as minhas mãos não estão geladas.

/me on The Gift - Fácil de Entender